SCREEN TEST, REEL [...] 

(1963 - 1966)

Andy Warhol

Silencio, rostro, silencio, rostro, silencio, rostro.

¿Cuánto tiempo has estado observando a alguien? ¿Cuántas veces has mirado una cara como si fuera un paisaje? Warhol nos regala tiempo: tiempo para recorrer las líneas, las formas, los ligeros movimientos, tiempo para reanudar una conexión inevitable con lo vivo, lo palpitante, la respiración, lo patente siendo un fantasma, mirándote a una velocidad imaginaria, imposible de entender; algo que  deja al descubierto las presencias que por un momento, dejan de ser invisibles y se revelan como espacios ocupados por cuerpos que transitan, de alguna manera, en este aquí que desaparece, donde se respira inevitablemente y donde se ocupa un lugar durante un muy breve periodo de tiempo; una experiencia hermosa que nos rodea y atrapa sin excusa.

Sunday morning, praise the dawning
It's just a restless feeling by my side
Early dawning, Sunday morning
It's just the wasted years so close behind
Watch out, the world's behind you
There's always someone around you who will call It's nothing at all
Sunday morning and I'm falling
I've got a feeling I don't want to know
Early dawning, Sunday morning
It's all the streets you crossed, not so long ago
Watch out, the world's behind you
There's always someone around you who will call It's nothing at all
Watch out, the world's behind you
There's always someone around you who will call It's nothing at all
Sunday morningSunday morning

Well, I'm beginning to see the light.

Well, I'm beginning to see the light.

Some people work very hard,

but still they never get it right.

Well, I'm beginning to see the light.

I wanna tell all you people, now.

Now, now, baby, I'm beginning to see the light.

Hey, now, baby, I'm beginning to see the light.

Wine in the mornin', and some breakfast at night.

Well, I'm beginning to see the light.

http://www.youtube.com/watch?v=M--oHOn4a0U

MY GIRL

(1991)

Howard Zieff

Yo de mayor seré acróbata. 

Yo de mayor seré un mago.

Yo de mayor seré violinista.

Yo de mayor seré escritor.

Ya lo he dicho muchas otras veces: en el mundo hay cosas hermosas e inocentes que nadie puede ver, fantasmas que sueñan sobre los árboles todos los movimientos del corazón, hablando de nosotros y de los muchos nosotros que viven dentro. 

La rama, la hoja, el agua, no conocen la muerte y por esa razón son cosas bellas, porque nadie les ha contado que algún día acabarán y por eso realmente, son infinitos, son valientes, son peligrosos; fuegos de la vida que siempre iluminan y alimentan las venas del universo.

Cuando somos niños, vivimos, de mayores sólo sobrevivimos.

¿quién nos ha enseñado a amar? Existen experiencias que nadie puede mostrarte, de las que nadie te puede hablar, realidades que se encuentran con nuestros cuerpos creando choques que revelan algo tan importante, tan esencial, que se convierte en inevitable, sagrado, feliz. 

¿dónde encontraste a la alegría?

mirando un pez muerto en la orilla

Lo más triste de la vida es la desaparición, después sólo queda la búsqueda, los sueños, los días y la lucha por lo que te prometiste cuando aún no sabías qué significaba el amor.

(Cuando un niño muere, el mundo llora, pero no porque haya muerto un niño, sino porque ha muerto un poeta)

A los siete, ya hacía novelas sobre el mundo
 del gran desierto, donde la Libertad robada 
luce: ¡sol, bosque, orillas, sábanas!

Los poetas de siete años,
Arthur Rimbaud





(Sólo te das cuenta del amor, cuando ya lo tienes dentro, inevitable, para siempre)





http://www.youtube.com/watch?v=qkhMr-5Mrvw

(Knots, R.D. Laing)

ASYLUM 

(1972)

Peter Robinson

 Tus sueños se funden con el sol,

tus sueños se funden con el sol,

tus sueños se funden con el sol

¿Estás fuera o estás dentro? ¿qué es estar fuera? ¿qué es estar dentro? La mente es ese lugar que no conocemos, que no podemos descifrar pero que se rebela cuando la realidad llega a un límite de irrealidad. A las mentes rebeladas se las medica para adormecerlas, para que paren de gritar las verdades que nadie quiere oír para imaginar todas las pesadillas que nadie cuenta, para inventar todas las vidas que no existen.

(el precio de saber quién eres cuesta un infierno)

En una pequeña casa de Inglaterra, existe una comuna de enfermos mentales que intentan sobrevivir unidos, alejados de las familias y los trabajos y los tratamientos médicos. Todos, recluidos en sus espacios internos, intentan buscar una solución para vivir juntos.

They are playing a game. They are playing at not

playing a game. If I show them I see they are, I

shall break the rules and they will punish me.

I must play their game, of not seeing I see the game.

They are not having fun.

I can’t have fun if they don’t.

If I get them to have fun, then I can have fun with them.

Getting them to have fun, is not fun. It is hard work.

I might get fun out of finding out why they’re not.

I’m not supposed to get fun out of working out why

they’re not.

But there is even some fun in pretending to them I’m not

having fun finding out why they ’re not.

(Knots, R.D. Laing)

http://www.youtube.com/watch?v=CXDFsgBGQbM

FILM SOCIALISM

E LA NAVE VA

(1983-2010)

godard / fellini

            

el hombre vuelve a la geometría, 

al origen de las cosas

¿qué te gustaría meter en un barco? Loros, agua, olas, canciones, aventuras, amor. Finalmente sólo parece quedar el amor a los amigos y una historia imposible, vivida como si fuera la realidad, acumulando animales con el corazón en la boca, ¿qué representamos en medio del mar, en medio de ese desierto mojado que nos habla de nosotros mismos para siempre?

Las cosas no se acaban nunca y aparecen para hablarnos del pasado y del futuro, o sea, del presente y decirnos la verdad sobre lo que quedaba oculto, envenenado por el dinero, el viento, el mar; pero nunca podremos entender la verdad, no estamos preparados para eso. ¿Entonces para qué estamos aquí? Viajemos, amigo, viajemos.

El dinero fue inventado para que la gente no tuviese que mirarse a los ojos y lo estuviera contando continuamente, y por eso, lo más hermoso está fuera, mucho más allá de la materia, aunque nos hagan creer que en ésta reside el paraíso, y por eso debemos salir fuera para ver a los que no tienen nada, para ver cómo bailan despojados de poder, el poder que no deja dormir a aquellos que se quedan en tierra.

Hay que imaginar un desierto y amar al silencio e intentar ver las cosas a diferentes velocidades, a un ritmo nuevo, con formas hermosas de las que enamorarse, pues si el movimiento es importante, es porque pone en marcha un conocimiento, un saber nuevo, más humano, más arena, más polvo como todos nosotros, más desaparición bella y necesaria para que todo se alimente de todo y las olas sigan pasando y podamos memorizar frases como la vida es bella a pesar de todo, pues las ideas tampoco están hechas para el hombre pues nos hacen creer que no somos igual que un loro, un gato, un burro, una llama, un rinoceronte y nos hacen creer que no tenemos valor para pensar y dejamos de transformar la realidad quedándonos con su parte más pobre, más cutre; escuchad a las olas: las ideas os separan, los sueños os acercan aunque apenas nos podamos ver, ya que la luz se ha ido muy lejos y trabajamos en la oscuridad como murciélagos, haciendo lo que se puede, buscando sangre, pensando:

también atacaré al sol si él lo hace y cosas así, cosas que viajan en un barco lleno de piedras preciosas y animales infernales, de corazones en la boca y voces interiores que nos pertenecen; todo dentro de un barco invadido de sonrisas y absurdos, de comidas, sexo, dioses, mentiras, podredumbre y miseria, de tesoros y vida y cuentos y gente que vive y gente que cuenta, teniendo que elegir, intentando resolver el X + 3 = 1 despojándonos de cualquier poder absoluto (llámalo como quieras), intentando ser una sociedad, no un Estado, no un  poder, sino un sueño doble en el que podemos ser el que vive y el que cuenta, de forma simultánea y finalmente, llevarnos el rinoceronte a casa.

un barco de largo trayecto,
¿quién es el siguiente?

http://www.youtube.com/watch?v=w6HH-ZNmI2E

KILLER OF SHEEP 

(1979)

Charles Burnett

A veces la libertad sólo se encuentra entre los escombros y concretamente, en los lugares más abandonados y diminutos, tan invisibles, tan polvo, tan jauría como los átomos; átomos rodeados de basura jugando a ser espíritus.

Las canciones se llenan de cosas verdaderas cuando las canta la soledad intentando sentirse bella, aunque sólo sea una tarde, para ir a bailar; al cantar, las almas se llenan de lo que nadie puede hablar, pero ocurre otra cosa, en estos lugares tan pequeños, tan sin nadie, tan olvidados y es que los paraísos se quedan muy lejos, tanto que sólo parecen quedar los cuerpos de carne y hueso como si fuesen la nada y ni siquiera acariciarlos parece llamar la atención del consuelo.

Sólo las canciones salvan del infierno, porque el silencio de los humildes es el ruido más aterrador, la tormenta más salvaje, sólo las palabras calladas son las cicatrices eternas y son el momento en que los rostros hablan y dejan a un lado todo lo demás, a pesar de que todo lo demás simplemente sea degollar cuellos para no ganarse la vida.

This bitter earth

Well, what fruit it bears
What good is love
Mmmm that no one shares
And if my life is like the dust
Oooh that hides the glow of a rose
What good am I
Heaven only knows

Lord, this bitter earth
Yes, can be so cold
Today you're young
Too soon, you're old
But while a voice within me cries
I'm sure someone may answer my callAnd this bitter earth

Ooooo may not


Oh be so bitter after all

DISTANT VOICES, STILL LIFES

(1988)

Terence Davis

                                                     

Si miras un espejo después de media noche, verás al demonio. Existen creencias, existen formas de vivir a través de la fe en las cosas, en las personas, en los espíritus y a veces esos espíritus cantan canciones del pasado para aliviar el futuro. ¿Quién puede soportar la vida cuándo las ventanas están cerradas? ¿quién puede sonreír cuando ha visto el mal y ese mal tiene la cara de su padre? Entonces cantaremos y cantaremos hasta el fin para que ese terror no nos coja dormidos y beberemos sin pensar, aunque no queramos, para que el porvenir no nos encuentre sobrios del todo y luego fumaremos todo lo que podamos antes de entrar, recordando la letra de la canción de mañana.

Mamá canta una canción en la cocina, eso es algo que perdura, que vuelve como el día.

Sólo en las canciones sobreviven los recuerdos felices o al menos, los recuerdos que no dañan cuando por ser algo, éramos otros y todo era enorme; el mundo debió ser bello, pero ahora, un extraño efecto nos dice que eso nunca ocurrió, nunca nada fue tan feliz como lo recordamos. Terence davis sabe que las canciones eliminan el mal del pasado y que se superponen a la oscuridad de las habitaciones, a los días en silencio, rompiendo los espejos para que no estemos tristes; su cine es un espejo del espacio donde nace el tiempo en toda su amplitud. Davis inventa el espacio como un escenario temporal lleno de grietas por las cuáles se cuelan momentos a los que llamamos memoria, por no llamarlos laberinto. Terence Davis es un director proustiano, afanado en construir un enorme lugar donde todo acontece sin un tiempo preciso, utilizando esa función simultánea del cine tan especial, dilatando las imágenes para romper la linealidad de la vida y de la mente; su cine es fantasmagórico e intrincado, repleto de apariciones y sonidos que van ordenándose para acabar dibujando una existencia concreta. 

Si miras un espejo después de media noche, verás al demonio. Se puede creer en muchas cosas, pero sólo se puede sobrevivir de una: escapando de lo que nos hace daño. Existe algo en la sociedad que se llama familia, venerada por las instituciones y la moral, alabada como la forma estable de supervivencia social, pero, ¿qué protege verdaderamente una familia? ¿la libertad? ¿el amor? ¿la fe? ¿el egoísmo? ¿el demonio? ¿cómo ser libres dentro de una familia? ¿cómo sobrevivir después de mirar un espejo, pasada ya la media noche? ¿Cómo huir si nos intentan enseñar que es imposible? Terence Davis nos muestra una familia como tantas otras, llenas de contradicciones y falsos movimientos. Todos los malos hábitos se juntan con las buenas formas y las apariencias. Davis sabe lo que ocurre y crea una imagen que todos guardamos en secreto; la íntima repugnancia de lo íntimo. 

Andando por la calle, aún puedo oír esas canciones; cantad, cantad, cantad hasta el final, pero los malos secretos de las familias, seguirán ocultos en la oscuridad, hasta que las canciones dejen de cantar mentiras que nunca existieron. 

https://www.youtube.com/watch?v=zVAxAt0pDK4

SALESMAN 

(1968)

Maysles brothers

 ¿Qué es lo que quieres de mí? ¿qué es lo que pretendes?

 Quiero ser un hombre rico en esta tierra de mierda

Para comenzar, os presentaré: ellos son The Bull, The Gipper, The Rabbit y The Badger, cuatro hombres que saben que no hay nada como la mentira en este mundo, nada tan sugestivo como ella, tan alimenticio, tan supremo, tan básico. Existen modos supervivencia que canalizan este estado del deseo natural y transforman la ficción en un elemento indispensable. Crear esa mentira es una cosa, ser esa mentira es otra. Esta es, sin duda, la diferencia sustancial que separa a las películas de los personajes reales que aparecen en los trabajos de los hermanos Maysles; seres desconectados de la realidad que cantan canciones del pasado, viviendo existencias imposibles, pero finalmente reales, llenas de mentira, una mentira que les ha dominado y que gasta sus días, transformando la tristeza en un oficio.

¿Cuál es la historia más vieja y más conocida del mundo? Seguramente la nuestra, la de te voy a decir lo que necesitas para sobrevivir, pero tendrás que darme algo a cambio. Siempre hay una trampa cuando existe un interés, siempre hay un engaño cuando alguien te vende algo, aunque sea el mismísimo reino de los cielos cayéndose a cachos.Los hermanos Maysles volvieron a Boston para ver a sus antiguos amigos, para filmar cómo vivían muchos años después de conocerlos y les encontraron a todos vendiendo Biblias o lo que es lo mismo, practicando el trabajo más viejo de la Historia: el engaño. 

Todos los rostros que aparecen, son rostros de hombres que han pactado con el diablo más allá de sus intenciones, de sus almas, de su suerte. Todos sus recorridos son trayectos por un infierno muy real, un infierno de casas con jardín a plazos, donde los clientes saben sin duda que van a ser engañados y aún así, son convencidos de que el bien está escrito en unas cuantas hojas que otros escribieron. Los Salesmen hablan a los pobres más pobres y a los inocentes más inocentes, de gastar sus últimos dólares en la necesidad básica de comprar una vieja historia empapelada en oro que nunca van a leer. Los rostros de los Salesmen, son las historias que no nos cuentan en la película, son las palabras que no nos quieren decir porque no pueden, porque este es su lado oscuro, porque ahora son los vendedores del mal, algo así como los jinetes del apocalipsis venidos a menos, habitando una época en la que, en vez de caballos, viajan en cadillacs. Los Salesmen poseen vidas ocultas a sus espaldas, trabajan con nombres inventados que hablan de sus cualidades en cuanto a la mentira, personajes de fábula recorriendo los barrios de la Tierra, con caras de personas corrientes, muy corrientes, que esconden un secreto del que no hablan hasta la noche, cuando se juntan y recuerdan cómo han intentado vender la historia una vez más, un día más.

Muy lejos de las nubes, donde las cosas se mueren, caminan estos jinetes con sus maletas, vendiendo su destino en cada puerta, lejos de sus sueños, lejos de otra vida, la vida de los hombres. Viven en silencio y por las noches se juntan a jugar a póker con el poco dinero de los inocentes, es su trabajo: llamar a las puertas y engañar a cualquiera en el nombre de la eternidad, portando unos rostros que hablan del mal, si verdaderamente el mal existe. Cada día cuentan sus fichas y entre ellas puede estar la tuya y llamarán pronto a tu casa para venderte una cosa, algo así como la historia más vieja y más contada del mundo.

http://www.youtube.com/watch?v=uQdQPtcX9Y8

EASY RIDER

(1969)

Dennis Hopper

EEUU es el lugar que no existe sobre el que se cuentan historias de una cierta manera, sobre una sola cosa: EEUU. Cuando la Historia desaparece y se elimina el pasado, el presente reaparece muy frágil, tan frágil como los sueños, los sueños de cualquiera, en cualquier época. La idea de EEUU sobre las cosas (sobre todas las cosas) ha devorado las imágenes y por eso es allí donde todo parece nacer y morir, dentro de un estómago enorme, lleno de pesadillas que se muestran como si fueran la vida en realidad; lo que ocurre en un mundo que no existe.

Desde ya hace mucho tiempo, EEUU o la idea de EEUU, representa una idea del mundo, un discurso de contradicciones y caminos perdidos, de éxito y muerte, donde todo parece ser posible, donde todo se representa hasta el infinito. EEUU no es infinito, pero quiere hacer creer que sí lo es. Por eso hubo hombres que tuvieron sueños sobre cómo salir de esa idea que lo devoraba todo, de poner nombre a las cosas, de hacer que se viera lo invisible del espíritu, lo indestructible de lo salvaje, en definitiva, de hacer material un sentimiento que erraba vagabundo y del que nadie quería hablar.

Hay momentos en la vida que cambian el rumbo de las cosas, que cambian los significados y hacen que todo sea diferente. Dennis Hopper era un hombre que soñaba con el futuro y en su impotencia por alcanzarlo, se destruía. Dennis Hopper era un hombre que soñaba con EEUU como si fuera una película de miedo y entonces quiso escapar de los fantasmas que dominaban las cosas, pero no le dijo a nadie hacia dónde iba; lo más importante de Hopper fue que consiguió filmar ese exilio hacia sí mismo y mostrárselo a la gente. 

Lo que no tiene lugar, lo que nunca se detiene, lo que no tiene nada que perder, siempre es algo muy peligroso, al menos para todo lo establecido, lo fijo, lo que no quiere moverse. Nadie sabe cuándo se encontrará con esa velocidad, esa sensación de las cosas que cambian algo en ti. Dennis Hopper representa esa velocidad que se mete en las venas, ese tipo que quiso poner una bomba en el culo de cualquiera, que al final, hizo una película y dijo: ahora ésto es EEUU, esta es la idea del mundo con la que podemos jugar, así que iros todos a la mierda y vivir vuestra vida. Hopper siempre ha muerto y ha resucitado, y la idea del mundo que filmó hoy parece una simple ficción, parece una película, pero realmente es otra cosa.

Peter Fonda también hizo esta película, aunque Hopper se la apropiara por completo. Esto ocurre porque Fonda representa el silencio, esa otra cara de las cosas que es sólo sentimiento, que sufre en soledad la misma locura de Hooper pero a la inversa, quiero decir, Fonda es el corazón que llora y Hopper el estómago que devora. Los dos son la aventura imposible de EEUU.

https://www.youtube.com/watch?v=4gVPxPdNLwA

JULIEN-DONKEY BOY 

(1999)

Harmony Korine

Vivir es hermoso en todas sus formas, incluso en las invisibles; pasear por los deseos de cualquiera, incluso aunque sean recuerdos de seres parecidos a monstruos y fantasmas, puede ser interesante y en algunas ocasiones, bello. Hay una estética de la fantasmagoría que aparece ante nosotros para recordarnos que hay más historias de las que nos han contado, más mundos de los que conocemos y sobre todo, otras formas de vivir casi extraterrestres, que también son hermosas, aunque parezcan invivibles. 

Vivir es hermoso en todas sus formas, incluso en las pesadillas. Creo que lo más misterioso del mundo es entender un truco de magia, observar algo muy simple que va más allá de las leyes naturales, del orden dado, algo que no podemos imaginar cómo funciona, algo con lo que sólo podemos sentir placer, sin mecánica, sin poder calcular su función dentro del conjunto total de los hechos. 
Hay cosas que dan miedo en la vida, pero esas cosas también tienen algo que decir, algo que mostrarnos y muchas veces, algo más importante de lo que se puede saber en un mundo cotidiano. Sustraer la sabia de los fantasmas, dibujar sus movimientos para entender a qué se parecen, cuál es su forma, de qué están hechos, a dónde se dirigen, es algo por lo que vivir, por lo que mirar atentamente, pues todo está mucho más cerca de lo que creemos; la magia, aunque sea negra, nos rodea, pidiéndonos un momento para que la escuchemos y veamos lo que ha aprendido a hacer, mientras no la mirábamos, a pesar de sus debilidades, sus limitaciones, sus vicios, su extraña naturaleza de monstruo invisible, de vida sobrehumana.

Midnight Caos, Eternity Caos, Morning Caos, Eternity Caos, Noon Caos, Eternity Caos, Evening Caos, Eternity Caos, Midnight Caos, Eternity Caos, Morning Caos, Eternity Caos, Noon Caos, Eternity Caos, Evening Caos, Eternity Caos, Midnight Caos, Eternity Caos, Morning Caos, Eternity Caos, Noon Caos, Eternity Caos, Evening Caos, Eternity Caos, Midnight Caos, Eternity Caos, Morning Caos, Eternity Caos, Noon Caos, Eternity Caos, Evening Caos, Eternity Caos.

Vivir es hermoso en todas sus formas, incluso repitiendo versos.

http://www.youtube.com/watch?v=YnitIljZr9Q

L´ATALANTE

(1934)

Jean Vigo

 ¿llegaremos pronto?

 ¿a dónde?

 a cualquier sitio

Si metes la cabeza dentro del agua, siempre hay que hacerlo con los ojos abiertos para saber dónde se encuentra el amor. Así el río y el agua se transforman en un mapa que no lleva a ningún sitio en concreto, sino a todos lados, a través de todos los movimientos y los reposos que configuran la existencia. Cuando tocas fondo, puedes tocar el suelo y desaparecer, puedes hacer las cosas que nadie ha hecho, para hablar de un viaje y no parar de cantar que no nos embarcamos para vaguear, que no viajamos para descansar. Nuestra lucha está en el fondo, donde las cosas se pierden, donde todo está roto o está aún por romperse; un lugar para ser feliz.

Nadar es volar.

Jean Vigo es un mago de la materia y hace que las figuras vuelen y los muñecos hablen, mostrándonos lo que nos quiere decir sin apenas sospecharlo, de una manera tan rigurosa y sencilla a la vez, que todo queda claro y transparente para el entendimiento, cuando éste acepta que no sabe nada.

L´Atalante es un conjunto de claustrofobias y enormes extensiones, de ligeros silencios y melodías que nos llevan de viaje sin darnos cuenta, en un barquito, sin pedir apenas una historia, sin extrañar nuestro hogar, provocándonos sólo un deseo: ser un tripulante más en la vida del movimiento.

Lo importante es saber que uno viaja.

Jean Vigo consigue que embarquen los elementos más importantes de los deseos y los hace adentrarse en su devenir, en un caos acuático de formas, en una metafísica del paisaje y en una construcción selecta de la realidad; un mundo de los cuerpos parlantes, de las manos en cloroformo, de canciones inmortales, de mujeres con dudas, de mujeres enamoradas y confundidas que se transforman en hombres sin respiración, en hombres ebrios luchando contra el aire, en una partida de damas, imposible de ganar donde lo más hermoso es lo más salvaje.

A bordo del barquito, viaja un cine que se olvidó, el cine sin palabras, el cine de los cuerpos y de los sueños sin abrir la boca, del golpe, la risa, el rostro; pero a la vez también viaja en potencia, gran parte del cine futuro, empezando por Giuletta de los espíritus, Los 400 golpes, La huella, Fando y Lis, por ejemplo; profetizando películas como La Havre, E la nave va, The river, The hole, La infancia de Ivan o Pierrot le Fou, inventando una temática de la libertad y de los sueños, anárquica en cuanto a la justicia del individuo y su destino, mostrando que el cine siempre fue algo muy, muy extraño, algo muy especial, muy distinto de lo que se nos ha hecho creer.

En ese barco se fue lo que el cine pudo ser: todos los espíritus en una misma revolución, navegando sin rumbo hacia el misterio.

NUMÉRO DEUX

(1975)

Jean-Luc Godard

Hay una cosa que tenemos

que hacer antes de nada

 ¿El qué? Follar

Eyes Wise Shut. 

Stanley Kubrick

Godard dice: 

Lo increíble es lo que no se puede ver.
¿por aquí se va la memoria? ¿y dónde se va?
se va, se va a un paisaje donde hay una fábrica
Asuntos familiares
¿por qué siempre quieres hacerlo así?
porque así veo lugares de ti, que nunca ves
mi boca sustituye a tus ojos
la orilla que aprisiona al río
unos miran por detrás y otros por delante
un asunto de mujeres; versos pornográficos
pieza feminista
progresivamente Venus se impone
todo un sistema social que nos viola


Godard enumera:

HISTORIA


MASTURBACIÓN (para regresar)


POLÍTICA


PAISAJE


FAMILIA


MERCANCÍA (hablar en silencio, ¿pero de qué?)


SEXO
   

SOLEDAD


FÁBRICA


PAISAJE


HISTORIA


Godard imagina:

la felicidad como una conquista
¿por aquí se va la memoria? ¿y dónde se va?
se va, se va a un paisaje donde hay una fábrica
¿dónde pasó todo esto?

TOKIO-GA

(1983)

Wim Wenders

Existe una importancia tan vital en ciertas obras, que éstas inventan por sí solas, formas de hacer muy personales que acaban constituyendo un estilo propio, un estilo que acaba siendo común a ciertos creadores, pero no por imitación, sino por generación espontánea. Tal vez sea más sencillo decirlo así: estamos conectados a una enorme mente que enseña cómo hacer ciertas cosas de una cierta manera. Wim Wenders tenía 38 años cuando viajó a Tokio en 1983 para buscar los rastros que quedaban de ese pequeño mundo que dejó filmado Ozu; no encontró apenas nada, sólo un mundo esperanzado en una especie de apariencia ficticia que lo salvaría en el futuro. Yo nací en 1983 y hace un par de años viajé a Shanghai (una ciudad muy parecida actualmente al Tokio de los 80´) para filmar una película sobre lo que debía ser ese futuro y de qué manera se había materializado. Cuando filmé la película en Shanghai, yo aún no había visto la película de Wenders. Cuando vi la película de Wenders, comprendí que había filmado un correlato de su idea y un correlato su forma, sin saber nada de antemano, sin saber nada de Tokio-Ga. Bueno, mi película no importa, lo que que me interesa es darme cuenta de cómo las acciones se relacionan en el espacio, o sea, que puedo llegar a pensar, que la idea que me llevó a filmar la vida en Shanghai, no es una idea exactamente mía, sino que es como mínimo, una idea de tercer nivel o de tercer estrato en cuanto a Ozu, en cuanto al cine, en cuanto a una política de acción. No quiero desviar la atención, no hablo de comparaciones, sino que intento hablar de por qué un creador habita un lugar y lo filma constanemenete, sin saber muy bien por qué lo hace, sí, esta claro que con una primera intención, con un ligero leit-motiv que le empuja, pero que luego se transforma rápidamente en la contemplación pura de lo que rodea un lugar concreto de la Tierra, en donde ya no es el tema del otro, o sea d yo ser el otro para ver al otro, sino algo más parecido a decidir las características de nuestra posición frente al otro.
Dicen que el mundo ya está filmado y que por eso, ahora se lo debe transformar, que ya no vale con mostrarlo, con decir: esto está aquí, esto está allí, esto es así, esto es asá, ya no vale, ya no sirve, no alimenta, como si ahora el mundo fuera una televisión donde el público se sabe los canales de memoria, las palabras de memoria, la muerte de memoria (la muerte de la memoria).
Ozu filmaba todas sus películas a una altura muy concreta, a saber, a ras de suelo, intentando dejar claro cuál era la distancia y el lugar desde donde él entendía las cosas, desde donde él quería que se viesen, para conservar una esencia que existía en otro tiempo, una forma de moverse, de sentarse, de saludar diariamente, en definitiva, en una especie de intento de capturar lo que permanece pese a todo.La posición que elijo de las cosas frente a mí, transforma de por sí la realidad o simplemente la acompaña en sus constantes mostrando cómo el infinito es algo real que va pasando de unos a otros en forma de casualidades, de formas simultáneas que seguramente pertenecen a las leyes naturales del universo, pero que nosotros ni conocemos, ni podemos comprender.

AMERICAN MOVIE 

(1999)

Chris Smith

La verdadera historia del cine es invisible-
 la historia de amigos que se encuentran,

que hacen lo que aman.

Jonas Mekas 

¿Son todas las películas ficciones? ¿Qué hay de verdadero en lo falso? Cojamos algo sencillo y elijamos una breve acción donde las cosas se muevan, ¿qué es lo que aparece? Veamos: parece una representación de nuestros deseos, sin saber que son nuestros, porque realmente, nunca los habíamos visto antes, de forma tan clara. Bien. Ahora inventemos unos elementos que parezcan reales, que vean la tele, que conduzcan un coche, que tengan hijos, que se visiten unos a otros. Así tendremos ya un movimiento y una relación de acciones que nos dará otra cosa. Bien. Ahora, dejemos al conjunto hablar, quedarse dormido, desesperarse. Bien, miremos atrás, ¿en qué punto hemos perdido el control? ¿en qué momento todo ha empezado a funcionar por sí mismo, a hablar sin control? Nuestros deseos están ahí, pero nos hemos dado cuenta que ellos también son falsos o al menos no son lo que siempre creímos, y sentimos por primera vez que alguien nos ha traicionado sin saberlo y sentimos que las películas se han transformado en una especie de William Wilson, la historia de la sombra y su dueño, la clásica historia del doble; un cuento de terror. ¿Dónde nace nuestro doble?¿qué son las películas exactamente, cuando las llenamos de una representación sui géneris de nuestra propia existencia? ¿quién existe finalmente? ¿quién sobrevive? Porque ahí está todo, lo que queremos hacer, lo que queremos ser, lo que no fuimos, nuestra idea del futuro y del pasado. Y entonces cogemos todo esto y hacemos una película, en la que aparecemos tal y como somos, tal y como nos hemos imaginado, llenos de ideas sobre lo falsa que es la realidad, sobre lo falsas que son las películas que siempre hemos visto y nos empeñamos en hacer creer que esto, lo que podemos hacer con lo poco que tenemos, es la realidad, somos nosotros y entonces, creemos que hemos vencido a nuestra propia sombra, la que siempre nos molestaba y de repente, recordamos algo que no encaja: el hecho de que nunca hemos leído ese relato de Poe, ese cuento de miedo que habla sobre la existencia de la amenaza del doble, en el que William Wilson cree haber acabado con su sombra, cuando lo que realmente ha hecho, es suicidarse.

Permitan que, por el momento, me presente como William Wilson. La página inmaculada que tengo ante mí no debe mancharse con mi verdadero nombre. Éste ya ha sido el exagerado objeto del desprecio, horror y odio de mi estirpe. ¿Los vientos indignados, no han esparcido su incomparable infamia por las regiones más distantes del globo? ¡Oh, paria, el más abandonado de todos los parias! ¿No estás definitivamente muerto para la tierra? ¿No estás muerto para sus honores, para sus flores, para sus doradas ambiciones? Y una nube densa, lúgubre, limitada, ¿no cuelga eternamente entre tus esperanzas y el cielo?

William Wilson

E.A.Poe

SMOKING / NO SMOKING

(1993)

Alain Resnais

Existen una serie de gestos en la percepción de las cosas que nos hacen múltiples. ¿cómo cambian las cosas dentro del orden, dentro del caos? Siempre existen dos partes, dos mundos (a pesar del infinito), existe lo grande y lo pequeño, el positivo y el negativo, el tú y el yo. No somos más que una carambola gastando nuestra última moneda, cerrando los ojos, esperando no ver lo que sabemos, vamos a ver en realidad: que todo fluye y no podemos hacer nada, nos chocamos con lo más inesperado de las cosas y eso, a pesar de nosotros, se transforma en lo más definitivo a fin de cuentas.

Smoking/No smoking es una comedia enmascarada que ha engañado al cine, que se ha entretenido con las posibilidades para dejar algo entre la niebla, que no se llega a ver del todo, algo que está ahí, muy cerca, muy extraño; algo que nos llama, hablando de nosotros. Alain Resnais vacila al cine y hace una película filmando dos, es como si pudiera dirigir a un cuerpo y a su espectro de la misma manera, para llegar a convencerlos de que son la misma persona.

El cine de Alain Resnais es múltiple, protéico, tan distinto a sí mismo como a lo demás, creando enunciados únicos llenos de espacios vírgenes donde poder ser libre. Como en todas sus películas, Alain Resnais vuelve a ser el gran esteta, el gran formalista experimental de siempre, contando historias de terror muy misteriosas, muy de otro planeta, con lenguajes tan distintos, que a veces creemos comprenderlos y decimos: ah, esta película va de esto, pero nunca va de lo que realmente pensamos, porque las películas de Resnais siempre van de otra cosa que no es la historia que se cuenta, sino de un secreto que nadie sabe y que nos hace reír.

       

GUMMO

(1997)

Harmony Korine

Para entender esta película, antes habría que entender otra cosa, una cosa muy sencilla: ¿por qué se hacen películas? o mejor dicho, ¿por qué Harmony Korine hace películas? Siempre que éste director filma se abren todas las puertas, quiero decir, se ve todo lo que nunca se quiere ver, espacios invisibles, personas imaginarias llenas de realidad, personas reales en un universo paralelo, en este caso Ohio, un Ohio casi inexistente para nadie, menos para ellos, los personajes y para el director californiano, H. Korine, que les filma elevados a la enésima potencia, pasando de momentos fuertemente oníricos a otros cotidianos y superficiales. Es un director empleado en la acción, entrenado en ella, uno de esos que sale fuera porque ha comprendido que el mundo es del hombre y el hombre puede hacer lo que quiera con su vida. Gummo es una película libre, con personajes outsiders de fábula que hacen de la vida un lugar habitable, un mundo de loosers perdidos en el cosmos para siempre, viviendo en medio de todos los universos. Gummo es una película sin duración, fragmentaria, salvaje, con un discurso enorme, sintetizado en personas muy pequeñas, en gestos ligeros, travesías sin importancia, cuerpos desnudos que viven su propia aventura. Por esa razón Gummo es una película de muchas películas, de todas las que se forman en las mentes de sus personajes; sus deseos, sus mentiras, su eterna infancia. 

El pueblo (Xenia, Ohio) se transforma en una tierra de extraños deseos, de sueños rotos sin nacer, de criaturas increíbles que representan un papel imaginario, donde cada uno es su héroe principal, donde todo se experimenta de una forma entre lo grotesco y lo naif, entre los monstruos y los días.

No hay nadie por la calle, sólo ellos, el personaje coral que llena la película con diminutas acciones que van de un lado a otro sin historia, sin recuerdos, sin miedo, donde las personas adultas no existen y sólo queda algo así como un sentimiento invisible que habla de un verano donde las vacaciones nunca terminan, un lugar parecido al País de Nunca Jamás como si Nunca Jamás ya hubiera desaparecido para el mundo y para las hadas y los supervivientes habitaran en Gummo, un Vietnam de los sueños.

Gummo es una de esas películas que se mantendrán vírgenes con el paso del tiempo, que siempre serán un refugio para ciertos espíritus, para ciertas ideas sobre la vida, y que seguirá hablando sin descanso sobre de qué va todo esto, de qué va el cine, cual es su forma, cuál es su contenido, donde pervive, por qué es necesario. Gummo ocupa un nivel esencial en la historia del cine, un nivel metafílmico, si se quiere, sobre cómo mirar las cosas que no se miran, sobre cómo filmar lo que no existe, lo que está en el exterior de nuestro interior; Gummo son entrañas metafísicas, rayos X con los que vemos los deseos de la nada a través del cinematógrafo.

Harmony Korine hace películas para que cosas como Gummo existan, para que los fantasmas salgan a la luz, para que los niños tengan un lugar donde jugar, aunque el patio de recreo sea el mismísimo limbo, un sitio donde Peter Pan se coloca con pegamento y donde se matan gatos todos los días para poder vivir.

https://www.youtube.com/watch?v=_uZgJapYmEI

THE DEVIL AND
DANIEL JOHNSTON

(2005)

Jeff Feuerzeig

Daniel Johnston no es un músico, ni un cineasta, ni un dibujante, ni siquiera es un poeta; tal vez y a pesar de su leyenda, Daniel Johnston sólo sea un obsesivo plagiador de formas y estilos. No obstante, ya lo dijo Gogard: no se trata de dónde cojas la cosas, lo importante es dónde las pongas, y en eso hay una cosa clara, Johnston sabe colocar sus obsesiones de forma muy especial. Dicen que Daniel Johnston es el mismo diablo reencarnado en un chico de Sacramento, California y eso es algo de lo que muy pocos pueden presumir (o que muy pocos pueden resistir) porque seguramente, en ese estado de cosas, sólo los enteramente sinceros pueden permanecer en la brecha sin desfallecer, aguantando, como él lo hace, tan naturalmente, pues la herida quema sin cesar y como oportunamente dijo Roberto Bolaño: es algo que quema tanto que es imposible vivir allí continuamente, es imposible, te abrasa, sólo puedes estar un ratito. No se sabe cómo, pero hoy Johnston sigue tocando sus canciones como cuando era un adolescente que quería ser más famoso que Jesucristo y los Beatles a la vez. Si hay alguna razón por la que aún no está muerto, es porque sólo el mismo diablo es inmortal y por eso, dicho ser, hoy, ha adoptado el curioso seudónimo de D.J., un chico de Sacramento, California, que no para de repetir enigmáticas frases como Once upon a dream...

Tal vez hubiera sido un gran artista en cualquier otra disciplina, pero como se empeñó en encarnarse en el mismo Satán, tuvo que hacer creer a todos que era cristiano, un cristiano que se había vuelto loco y que no paraba de cantar. La mayor locura de Johnston es asumir su papel de profeta imposible y llorar en los bares después de tocar alguna de sus canciones naif, al ver cómo todos le aplauden y le sonríen, sin que él pueda llegar a entenderlo del todo. Desde el escenario, con la mirada vacía, -con la misma mirada que seguramente tuvo Ian Curtis o Kurt Cobain antes de suicidarse-, seguramente se pregunta por qué la gente asiste a sus conciertos o por qué los museos le piden que exponga sus dibujos y cassetes con grabaciones de su madre echándole la bronca; él sólo quiere un poco de amor y los demás se empeñan en transformarle en una leyenda. 

Sólo hay que escuchar sus primeras grabaciones en cintas de microfilm: honestidad, honestidad, honestidad como ley primera, eso es Daniel Johnston y no canciones o dibujos underground, y no música postpop, sino una actitud de resistencia, una política de vida inquebrantable, de delirios, lucidez y soledad ante la mentira que invade la existencia. Hay que ser justos, Daniel Johnston nunca fue un cualquiera, siempre quiso transformar su vida a través de sus acciones; sabía que su vida debía ser diferente, pues él sentía ser diferente y por eso quería escapar de lo que le rodeaba, de lo que cualquiera rechaza: el fracaso, y ante esto, misteriosamente, no hizo otra cosa que filmarlo, que cantarlo, que escribirlo y dibujarlo con ahínco, dejando claro qué es lo que le gustaba y lo que no le gustaba de las cosas, de qué tenía miedo y cuáles eran sus deseos, y por eso Daniel Johnston es importante, porque es un canal hacia otro sitio, un lugar que no conocemos, porque él es un ser extraño pero muy real dentro de un mundo real e idénticamente extraño. Él no quiere desaparecer sin más y necesita dejar su huella de Dinosaurio infantil y sentir que alguien le quiere, sentir el amor que nunca ha podido sentir y gritar lo más fuerte que le sea posible para que todos sepan que la vida puede ser hermosa y que también puede ser una auténtica mierda para un chico como él, un chico que se ha hecho mayor, un chico de Sacramento, California, que se quedó atrapado en un delirio adolescente sin salida. 

Daniel Jonston es paradójicamente un poeta vitalista, alguien que dice sin miedo: My voice is a little horse / galloping lost through the woods / calling your name, Daniel Johnston es un diablo sin mente buscando el amor del mundo; un mundo perdido, imposible de recobrar. A pesar de ello, él ha demostrado que es un luchador con la cabeza abierta, un ser extraño soñando cosas horribles parecidas a un chico inocente llamado Daniel Johnston; un artista fuera del tiempo, una linda pesadilla andante, un outsider en duelo contra sí mismo, atrapado en una diminuta habitación cerca de Waller, Texas, sentado junto a un piano de cola cubierta de dibujos extraños que aparecen en sus sueños (si verdaderamente el diablo pudiera soñar) y que guían la ruta de la hermosa brecha que parte en dos su cráneo de animal fantástico; un agujero que siempre permanece abierto para quien quiera mirar en él y contemplar la locura.

http://www.youtube.com/watch?v=2qtFPOxDMs4